ラストスパート

尺やまめ　尺やまめ　あぁ　尺やまめ

……と寝言でぶつぶつ言っているかどうかは分かりませんが、尺やまめのことが頭から離れない私の空想上の沢では、いつでも尺やまめがひっそりと冷たい流れに身をまかせ、優雅に漂い、ときどき流れてくるえさを口にしています。

左：ちょっとだけ秋を感じさせる早朝の空。中：冷たくてとろーんとした水が勢いよく流れる渓。右：遡行は爽快そのもの。

気がつけばもう9月、今年もいまだ尺やまめを手にできていないのは、私の実力からすれば当然なわけではありますが、一方で買わない宝くじは当たらない！というのも間違いのない事実なので、1日でも1時間でも長く釣り場に立ち、流れに毛ばりを漂わそうと思う今日この頃、土曜日の午後2時半には息子をスイミングスクールへ連れて行かなければならない私は、午前限定で近所の谷を釣る計画を立てていたところ、前夜10時過ぎにこれまた尺やまめにとり憑かれた近所の釣り師から「ド コ カ ツ リ ニ イ キ マ セ ン カ ？」と呼び出しがかかれば、とくに断る理由もないので、「じゃぁ、4時ということで」とあっさり交渉は成立し、3時間ほどベッドに身を横たえ休息したら、翌朝には高速道路のゲートをくぐり抜けているのでした。

左・中：ふだんは水がちょろちょろしか流れていない小さな谷からも、勢いよく水が迸ってました。右：それに加え山肌のいたるところからも水が滲みだしていました。もちろん、先日の豪雨の影響でしょう。

近所に行くにはいかにも出発が早かったと少し後悔していたけど、現地に着き支度を終えるころにはすっかり夜が明け、まだ、灼熱の太陽に焼かれる前の清潔な朝の谷底へ降り立つのは無上の喜びと言うほかなく、やや濁った水位の高い本流を渡渉し、目指す谷への入り口をくぐり抜けると、ひんやりとした空気の中、いつもより勢いを増した水流が朝の曙光にキラキラ輝いていて、いやがおうにも尺やまめへの期待は膨らみ、「まだ、暗いし水も高いからきっと大き目の毛ばりがいいに違いない、こんなに暗ければ魚だって毛ばりが見えないよ」などと言われれば、高原の岩魚用に巻いた馬鹿みたいにブッシーなアダムスパラシュート（長いオレンジのカーフテイルのポスト付）を結んではみるものの、この小谷にはあまりに破廉恥な大きさで、ぽかーんと浮かんでいる様はこちらまで恥ずかしくなるほどなので、もう少し控えめな毛ばりはないかとフライボックスをごそごそあさってみるのでした。

水嵩が増した結果、流れのいたるところがポイントと化し、毛ばりを流し・漂わすところは無数にあって、私なりに丁寧に釣っているつもりでも、「そこは流した？」と問われれば「いや、そこはちょっと……」ともごもご口ごもり、すかさず「だめじゃん」と切り返され自分の未熟さを思い知らされるばかりで、そんなやりとりを知ってか、やまめはときおりぽかーんと私の毛ばりをめがけて浮いてくるけど、鉤がかりにはいたらずじりじりと焦らされるものの、やまめの魚影がいまだ十分にあることは歓迎すべきことだと感謝するばかりです。

左：カブトムシの惚れ惚れするような曲線美。中：私もお腹の黄色い岩魚を釣りました。左：雨後のキノコがいたるところからにょきにょき生えていました。

いっぽう、もう一人の尺やまめにとり憑かれた釣り師は、いきなり岩魚を釣り上げ、相変わらずの岩魚師ぶりを発揮し、その後も何尾もの岩魚が彼の毛ばりをめがけて水面を割るのはいつも通りの事態なわけですが、そんな彼が少年たちの憧れの甲虫＝カブトムシを捕らえてきたことは予想外だったといわざるを得ず、得意気な顔つきの釣り師に「お宅の子どもはカブトムシが好きですか？」と背後から声をかけられ、その手にいまだ充分に成熟していない赤みの強い小ぶりのカブトムシの姿を認めるやいなや、「おぉ、ありがとうございます」と満面の笑みを浮かべずにはいられず、そんな徳を積んだお陰か、一度彼の竿を尺やまめがきつく引き絞るも、あと少しでネットに収まるという刹那、無常にも満月を描いていた竿は張力を失い、尺やまめは流れへと戻っていったのでした。

小さいけどきれいなやまめたち……、小さいけど……、ちょっとだけ……。

その後、私が釣り上げた何尾かのやまめはいずれも尺にはほど遠く、Mさんも私のやまめよりはひと回り大きいやまめを数尾手にしたものの、ついに二度と尺やまめは姿を現すことなく、無常にも帰りの時刻が近づいてきたころ、ちょうど退渓点を示す頼りない目印見えてきた以上、楽しくて悔しかった一日に終止符を打ち、帰らなければならないのにも関わらず、諦めの悪い二人の釣り師はしつこく毛ばりを流し続けるのでした。

終わらない・終われない尺やまめ釣り……。